下午六点，圣安医院。
接近傍晚的黄昏刺目，耀眼的红光从窗帘的间隙中跃进，落在睡着的人身上。更准确地说，是眼皮上。
长如鸦羽般的睫毛颤了颤，顾宁归挣扎地苏醒。
“咝。”他倒吸了一口凉气，大拇指摁在一侧的太阳穴上，有些茫然，接下来应该干什么来着？
他不记得了。
哒哒哒。
门外传来缓慢的脚步声，清晰无比，仿佛每一个音节都恰好打在他的心上，与耳中的鼓膜呼应着，发出微小的震动。
“顾医生。”门被推开了。
看不清样貌的护士说：“顾医生，该下班了。”
下班？
听着女人的话，顾宁归注意到自己腕上的手表——六点，该下班了。
这个念头那么自然地出现在脑海里，顾宁归恍然大悟，是啊，该下班了。
他向女人说了一声“再见”，而后离开了房间。
今天的马路格外顺畅，仿佛只是一瞬间的事，他就回到了家。
他从白大褂里掏出了钥匙，一只手握上了门把手。钥匙对着黑洞洞的锁孔，然后，他的动作停了下来。
不想回家。
这个念头突兀地出现在脑海里，又凶又猛。顾宁归停下了动作，呆呆地看着手上的钥匙，这时，他突然注意到自己的手指在微微地颤抖着——那双在病床上拿手术刀的手竟然在颤抖！
一股莫名的恶寒从尾椎开始攀爬，他的身心都在诚实地拒绝着这个动作——他不想开门。